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Philomeéne, malgré son age qui sera tu par politesse, eu égard a ses cinquante et une années
d’expérience de vie, n’en conservait pas moins son ame d’enfant. C’était principalement perceptible dans
sa chambre ot de nombreux souvenirs de sa jeunesse cohabitaient : sa peluche ours favorite, des jouets
de construction en bois, de nombreuses photos de classe et divers souvenirs de voyages lointains tant en
espace qu’en temps. Supposer qu’elle était nostalgique eut été logique vu cette description. En outre, son
statut nullipare ne I'incitait point a se projeter dans un profond avenir. Mais bien que n’ayant pas de chats
car elle n’appréciait pas beaucoup les animaux de compagnie, Philomeéne n’était pas une femme triste et
vivait au présent. Elle avait ses amies et ses hobbies. Ce matin, elle se rappela qu’elle n’avait pas eu
d’enfants simplement car elle n’en avait jamais ressenti I’envie. Ainsi, quelle ne fut pas sa surprise, en

ouvrant 'enveloppe qu’elle venait de recevoir, de lire en préambule les mots « Chére Maman ».

Philomene vérifia une seconde fois 'adresse destinataire de I'enveloppe mais apres 'avoir lue a
nouveau avec, puis sans ses lunettes de vue, elle ne pouvait réfuter que cette lettre lui était bien adressée.

Elle reprit donc sa lecture.

« Cheére Maman, j’espére que tu te portes bien car cela fait longtemps que je n’ai pas recu de tes
nouvelles. Je me porte bien, autant qu’on puisse I'étre dans ses circonstances. Néanmoins, j’ai le regret de
t'annoncer le déces d’Alfred qui était parti avec moi. Nous étions si heureux de nous retrouver ensemble
car nous savions que nous serions deux pour nous remémorer notre charmant village si distant
maintenant. Malheureusement, le corps de ce cher Alfred s’est effondré apres explosion d’un obus
adverse lors de la derniére offensive. Maman, pourras-tu annoncer a la voisine que son fils est mort
dignement P Rapporte-lui également qu’il est un héros de guerre car la reconquéte de Verdun sera sans
nul doute une défaite insurmontable pour nos ennemis et 'amorce de la fin de cette maudite guerre selon

notre capitaine. J’espére te revoir tres bientot. Ton tendre fils Jean. »



A la in de sa lecture, Philomeéne se posa mille questions dans le désordre. Que faisait cette lettre dans
sa boite aux lettres P L’adresse de sa maison était indiquée sur I'enveloppe, le facteur ne faisait donc que
son travail. Etait-ce un canular P Peut-étre mais alors quel était son sens ? Qu’y avait-il d’amusant la-
dedans ? Quelle était la chute ? Une blague sur ce sujet semblait douteuse. Quui était Jean P Elle n’avait
pas de fils, elle pouvait 'affirmer sans le moindre doute car bien qu’il ne fat pas si rare qu’on ignore étre
pere, il semblait difficilement envisageable d’oublier un accouchement d’apres les discours de ses amies.
Au milieu de toutes ces interrogations, son seul réconfort était de ne pas devoir annoncer a la mere
d’Alfred le déces de son fils. [’évenement tragique ayant eu lieu 1l v a plus d’un siecle, la prescription

pouvait bien s’appliquer.

Le lendemain, Philomeéne guetta 'arrivée du facteur. Elle fut bien aidée en cela par les aboiements
rauques du chien des voisins a 'attention du bonhomme jaune a bicyclette. La voisine, propriétaire dudit
canidé, a son poste quotidien d’entretien de ses espaces verts personnels, vit Philomene sortir en courant
et s’empressa de I'apostropher. Elle s’excusa de 'impolitesse de Kafi car elle savait parfaitement que
Philomene n’appréciait pas beaucoup les animaux mais que Kafi était un gentil toutou bien qu’un peu
bruyant et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Philomene lui répondit sans s’arréter qu’elle n’était pas
présentement sujette a I'inquiétude puis se jeta sur le facteur, inquiete qu’il ne reparte précipitamment

suite a la menace du gentil toutou tapi derriere la cloture.

Le facteur n’aida guere Philomene. A propos de lorigine des lettres, il annonca qu’il distribuait
simplement le courrier de son secteur. Les lettres de son secteur étaient attribuées par la machine de tri.
La machine de tri recevait des tonnes de courrier de toute la France et au-dela. Si madame recevait des
menaces de mort ou était harcelée, elle pouvait porter plainte a la gendarmerie. Celle-ci ordonnerait a la
Poste de retrouver la boite ou la lettre avait été déposé. Enfin, ce serait la gendarmerie affiliée a la
commune de cette boite de dépét qui se verrait alors attribuer la mission d’enquéter sur cette terrible
affaire. Quant a sa question sur les délais entre I'envoi et la réception d’une lettre, il répondit que la Poste
et ses employés faisaient de leur mieux, que la tiche n’était pas aisée, que le processus durait en général

trois jours mais qu’il concédait que parfois, en de trés rares occasions, cela puisse prendre une semaine



mais certainement pas un siecle. Philomene rentra chez elle sans réponses ni a propos de sa lettre, ni pour

sa voisine qui I'interpellait a nouveau, mais avec une nouvelle lettre de son tendre fils Jean.

Elle recut ainsi des nouvelles du front chaque jour. Jean n’écrivait pas de longues missives mais en
grande quantité. Malheureusement, Jean prenait peu a peu conscience de la longue guerre dans lequel 11
n’était qu'un des multiples fantassins. La mort de son camarade Alfred Iavait affecté et il souffrait peu a
peu des conditions de vies dans les tranchées. La lecture de son témoignage attendrissait Philomeéne et
bien qu’elle ne pouvait expliquer le pourquoi du comment, elle ne douta pas un seul instant de I'existence

de Jean.

Jean subissait de plus en plus la vie de soldat et se mit a supplier sa mere de venir le chercher. Un
jour, 1l écnvit : « Cheére Maman, tu me manques tellement. Pas une nuit ne passe sans cauchemars, je réve
que tu me prennes dans tes bras pour me réconforter comme lorsque j’étais petit. Tu me rappellerais que
ceci n'est que le spectacle de fin d’année de ’école, que les mortiers et canons sont les mstruments de
musique et que nous, les soldats, sommes les danseurs avec nos fusils que nous jetterions en I’air comme
des bitons de gymnastique, tentant maladroitement une pirouette avant de les rattraper en plein vol. Tu
me rassurerals en m’annoncant que la représentation est bientdt finie et que ce soir, je ne ferai plus de

cauchemars car je serrerai Papa Ours dans mes bras. Ton tendre fils Jean. »

Les lettres suivantes du jeune homme traumatisé furent de plus en plus décousues. Il semblait pleurer
abondamment, I’encre avait coulé sur plusieurs mots, et réclamait la peluche en forme d’ours de son
enfance dénommée Papa Ours. Philomene avait encore sa vieille peluche ours et bien qu’elle ne s’appelait
pas Papa Ours, elle 'aurait donné a Jean si cela avait pu le réconforter. Un beau jour, elle ne recut plus

de lettres de Jean.

Philomeéne ne parvint pas a se convaincre elle-méme que I'absence de nouvelles lettres était le résultat
d’une obstruction soudaine des couloirs du temps. Il était gravé dans son esprit que Jean n’avait pas
survécu au conflit. Méme si c’eut été le cas, Jean était aujourd’hui mort, autrement il serait connu comme
le doyen de '’humanité. Alors qu’elle s’apprétait a vérifier cette information sur 'ordinateur, elle croisa le

regard de Ronron posé sur la commode de sa chambre. Ronron était une vieille peluche ours, une tres



viellle méme puisqu’elle avait appartenu a sa mere. It st Ronron et Papa Ours désignaient le méme ours ?

Ceci expliquerait pourquoi elle avait recu les lettres de Jean.

Bien qu’ayant conscience de ses élucubrations, Philoméne rendit visite a sa mere. Ce serait 'occasion
de I'imterroger a propos de Ronron, Papa Ours et Jean. La meére de Philoméne, dont on ne fétait plus
I’anniversaire depuis belle lurette par bienséance, avait formidablement bien conservé son esprit mais dans
une moindre mesure ses capacités auditives. Aux questions de sa fille, elle répondit qu’elle était certaine
qu’il n’y avait pas de Jean dans sa famille parmi ses ancétres connus, qu’elle ne se rappelait pas avoir connu
de M. Ours étant pere de famille et elle lui apprit que Ronron était bien plus vieux qu’elle puisque la
peluche était passé entre les mains de tous les jeunes enfants depuis sa propre arriere-grand-mere. Elle en
profita au passage pour rappeler une fois de plus a Philomeéne qu’elle rompait la tradition en ne la

transmettant pas a son futur enfant.

Ainsi, 1l n’était pas impossible, bien que tres improbable, que Ronron soit le second prénom de ce
Papa Ours ayant décidemment eu beaucoup d’enfants. Alors que Philomeéne rentrait de chez sa mere,

elle fut aimablement accueillie par le poli Kafi.

— Alfred ! Alfred ! cria la voisine les mains dans la terre. Rentre Kafi a 'intérieur, 1l enquiquine encore

la voisine, a1 les mains prises !

— Excusez-moi, chére voisine, votre fils s’appelle Alfred ? Je ne m’en rappelais pas, osa demander

Philomene en passant la téte par-dessus la haie de sa voisine.

— Ah ben oui qu’il s’appelle Alfred ! répondit avec entrain la voisine, tout en lichant ses outils de
Jardinage, s1 heureuse que sa voisine engage la discussion. Et je n’ai pas hésité un mstant pour choisir son
prénom ! Le méme que son pere qui est décédé peu avant sa naissance. Oh le malheureux, 1l est mort a

la guerre ! En Afghanistan !

— C’est bien tragique. Et...

— Ce n’est pas tout ! Lui-méme s’appelait ainsi pour la méme raison. Son pere avait été rappelé par
Dieu lors de la guerre des Balkans. Avant lui, son pére avait péri en Algérie, le sien lors du Débarquement,

puis avant a Verdun, puis encore...



— Pardon ! Vous me dites qu’un des ancétres de votre défunt mari se prénommait Alfred et est décédé

a Verdun ? Car je suis a la recherche d’un certain Jean ami d’un Alfred mort a Verdun.

— Oh'! Je suis dans le regret de vous annoncer qu’il y a probablement eu plusieurs Alfred morts a
Verdun. C’était la guerre a cette période. Mais si cela peut vous réconforter, je dois encore avoir les albums
de photos de classe de I’époque. Nous pourrions y trouver une trace de votre Jean. Nous gardons tout.
C’est la maison familiale depuis si longtemps alors chacun y entasse ses affaires et transmet aux prochains.

Oui, oul, je vous ramene 'album de suite.

La voisine revint triomphante avec 'album poussiéreux. Elles le parcoururent ensemble avec une
pointe de nostalgie. Elles n’eurent aucun mal a retrouver Alfred et Jean. Ainsi, grace a la rigueur
méthodique de la famille des Alfred, Philoméne apprit le nom de famille et la date de naissance du tendre

fils Jean.

— Vous n’auriez pas également I’adresse de ce Jean par hasard ? demanda Philomene.

— Vous vous moquez de moi ? Et a quoi bon, ¢’était 1l y a un siecle !

— Oul pardon, ¢’était simplement pour confirmer une hypothese. Merci chere voisine, y’a1 quelques
dernieres recherches a effectuer mais vous m’avez grandement aidée. D’ailleurs, si je peux me permettre
un avis, je n’aurais jamais appelé mon fils Alfred vu la fatalité que semble porter ce prénom. Du moins,

dans la mesure du possible, interdisez-lui de s’approcher d’une quelconque conflit !

Quelques semaines plus tard, Philomeéne pénétra dans le cimetiere ou était inhumé Jean. Elle
déambula un long moment a déchiffrer les inscriptions soit effacées soit recouvertes de végétation. Sur la
pierre tombale de Jean, la sculpture d’'un homme allongé avait été réalisé. I’homme semblait dormir
paisiblement sur le ¢6té. Un bouquet de fleurs fanées par le temps avait été glissé dans ses bras. Philomene
remarqua un mot accroché au bouquet, elle s’en saisit et le lut : « Cher Jean, a défaut de Papa Ours,

Jespere que ces fleurs adouciront tes cauchemars. Ta tendre Maman. »

La pluie des yeux de Philomene coula le long de ses joues puis s’en détacha pour humidifier les

tendres mots jusqu’a leur disparition. Philomeéne posa alors sa peluche ours dans les bras de la sculpture



en lieu et place du bouquet et peut-étre était-ce parce que ses yeux étalent embués mais elle eut

I'impression que les bras de Jean s’étaient repliés afin d’enlacer Papa Ours.



